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ra 0 camera tristd, cu peretii zugraviti intr-un
verde-pal murdar, ce arata nelocuitd de o buna
bucati de vreme. Isi spusese asta din prima
clipa cind intrase: un loc pdrasit, In care nu mai
intrase nimeni de mult si care, chiar si atunci
cand mai intra cineva, nu fusese cu nimic mai
viu ca acum. Nu badnuise Tnsa ca era mai mult de
atat - mult mai mult.

*

Ajunsese in Gare de I'Est foarte devreme, la 7 dimi-
neata. Gara era in restaurare din cauza construirii noii linii
TGV-Est si fusese nevoit sa mearga, cu valiza pe roti, pand la
Gare du Nord, ca sd o lase la seifurile cu cifru de la bagajele
de mana. Garile erau la distantd relativ mica una de cealalta,
dar era deja obosit de pe drum si traseul scurt il epuizase.

Nu se putea duce la gazda lui la ora aceasta. Trebuia sa
mai piarda timpul cel putin o ora.

Se indrepta spre primul bistrou si constata cad abia se
deschisese; o negresd matura pe jos si alta pregdtea mesele.
Isi zise ci era cu adevirat un ghinion si ajungd atit de de-
vreme, incat nici localurile nu se deschisesera inca de-a
binelea.

Mai asteptd putin afard, pe trotuar, apoi, cdnd vazu ca
se terminase curatenia, intra si se aseza la prima masa. Nu
isi scoase haina; fiind in octombrie, era destul de frig si mai
si transpirase pe drumul intre gari, tragand dupd el valiza.
Nu se simtea prea bine.

Totul incepuse la Miinchen, unde schimbase trenurile
si cind, dupad ce incercase sa se plimbe ca sd Isi omoare
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timpul, fusese nevoit sd se aseze intr-un local si si ceard o
cafea. Il amuzase ci o putuse face in germani. Inci mai stia
franturi de pe vremea cand fusese la gradinita unei doamne
varstnice care isi castiga astfel existenta, fiind o ,fostd”, cum
aflase cd li se spunea pe atunci.

Dar cafeaua si odihna nu reusisera sa il faca si fsi re-
vina. Continuase sd transpire in timp ce pornise inapoi spre
gard, unde se asezase pe o bancd de pe peron ca sd poata
fuma. Statuse asa, cu hainele de pe el umede de transpiratie,
vreo doua ore, pana cand fusese tras trenul spre Paris.

Dar nici acolo nu fusese mai bine; in compartimentul
de cusete, suflul de aer era rece si bitea in toati cabina. {si
schimbase totusi cdmasa leoarca, cerdndu-si scuze fatd de
francezul intre doua varste, care ii rdspunsese insid ci ,e
normal sa o facd”. Ulterior, stdnd de vorba cu el, aflase ci fa-
cea traseul Paris-Miinchen si retur in fiecare lung, ca sa isi
vada fiul care lucra acolo; sotia 1i murise de mai multi ani. Ti
placuse omul, amabil si impdcat cu sine.

Siapoi, dupa o noapte intreaga, trenul intrase in subur-
biile Parisului, reducandu-si treptat viteza cu care gonise de
la un capat la altul al Frantei, in timp ce mecanicul anunta in
difuzoare: ,Intr-un sfert de ord trenul nostru va ajunge la
destinatia sa: Paris-Est”.

lar acum facea eforturi sa si revina suficient pentru a
putea porni din nou la drum spre locuinta pe care o inchi-
riase langa Jardin de Luxembourg, unde isi rezervase, prin-
tr-o agentie specializatd, pentru o luna si jumatate, o camera
In apartamentul unei foste inspectoare in invatamant, acum
la pensie.

Trebuia sd ia metroul, dar, inainte de asta, trebuia si isi
recupereze valiza de la Gare du Nord si sd o sune pe doam-
na respectiva ca sa {i spuna cd ajunsese si ca pornea spre ea.
Si, bineinteles, sa se duca sa isi ia bursa.

Se ridic3, pliti nota si iesi, uitindu-se dupd un telefon.
Erau peste tot; cauta cartela cumpdratd in gard, o strecura
in fantd si forma numarul.

*

Metroul gonea de la o statie la alta, plin de oameni care
mergeau, la ora aceea matinal, la serviciu. Privea din cand
in cind la ei, cu aceeasi senzatie de straniu dintotdeauna:
functionari straini, dintr-o tara straina, in care totul i se pa-
rea mai normal si mai organizat decit acolo de unde venea.
Senzatia aceasta o avusese de prima oara cand venise aici,
tot cu 0 bursa de traducitor, in urma cu noua ani.

Institutia care o administra era tot acolo: ca sa ajunga,
pe jos, ocolise gara si apoi trecuse pe un pod mic peste ca-
nalul Saint-Martin, dupa care statuse la coada in aceeasi sala
mare, asteptind sa fie chemat. Doar ca atunci nu asteptase
deloc: fusese chemat imediat. Acum, in fata lui, in cealalta
parte a sdlii, erau doi rusi, un barbos tacut si o fatd vorba-
reatd, cdreia nu ii mai tdcea gura si care la un moment dat
scosese un mar din buzunar din care muscase. In starea de
epuizare in care era, il enervaserd cumplit.

In sfarsit, fu chemat. Functionara il puse si completeze
niste formulare, 1i facu asigurarea obligatorie, apoi 1i spuse
data la care sa vind pentru a doua transa a bursei.

Mai trebui sa treacd pe la casierie, unde banii {i fura nu-
marati in bancnote nou-noute. Avea sa afle apoi c4, din cau-
za dispozitivului ieftin care fusese ales pentru tiparirea lor,
multe fusesera deja falsificate.

Venise cu bani pe card de acasi. In urma trecerii la
euro, de acum sapte ani, preturile crescuserd, facand ca pu-
terea de cumpdrare sd scada fatalmente. Ajunsese in situa-
tia paradoxala ca, desi bursier al guvernului francez, sa vina
cu bani in plus la el.

La Chatelet schimba linia. Ar fi putut merge si pe jos -
distanta era de numai un kilometru si jumdtate - dar, din
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cauza epuizarii care nu ceda deloc, gandul il sperie. {i paru
rau: piata si bulevardul Saint-Michel, cu librériile si antica-
riatele sale, ii placeau mult.

Coborf la Luxembourg si, tragind valiza dupi el, o lud
inapoi in jos, spre Sena si incepu si caute strada. Avu noroc:
0 gasi repede. Cauta numarul si, impingind cu greu o poarti
de lemn, intrd intr-un gang in care dideau scarile imobilu-
lui. Din fericire, cea in care era locuinta se afla imediat pe
stanga.

Cauta in memorie numadrul interfonului si il forma. Du-
pd cateva apeluri, raspunse o voce de barbat, apoi se auzi un
zgomot si usa se deschise.

Liftul era cu zabrele si strAmt, lent, de tip vechi, ca si
cladirea in sine. Majoritatea imobilelor Parisului erau vechi.
Se gandi din nou la orasul din care venea, unde zona seis-
micd, impreund cu guvernarile haotice sau dictatoriale, im-
piedicase orice proiect edilitar pe termen lung.

Usa 1i fu deschisad de un tindr inalt, care se prezenti
drept fiul proprietarei si il invitd si intre. Tragind in conti-
nuare valiza care i se parea tot mai grea, fu condus in came-
ra care ii fusese destinata. Si atunci fu frapat de aerul trist,
de abandon care domnea iniuntrul ei.

*

Se intinsese in pat, asteptind ca doamna Perrin si se
Intoarca acasa. Fiul ei se retrisese in bucatirie si nu se mai
aratase.

Isi plimba privirile prin camerd. O masa, la perete, un
dulap, din care o usd era incuiatj, o chiuveti cu oglindi dea-
supra si patul, cu o etajerd care se intindea de-a lungul lui.
Fereastra, Inalta, era in peretele din stinga patului, vizavi de
el. Iar atmosfera era ciudat de apdsitoare.

Poate cd la senzatia aceasta contribuia si starea de obo-
seald, care nu parea s3 cedeze deloc. Ti venea si stea intruna
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culcat, iar cind se mai ridicase o ficuse cu greu. Sa fi racit
cat statuse cu camasa uda si puloverul umed pe el, pe pero-
nul garii din Miinchen? Dar nu avea niciunul din simptome-
le obisnuite de riceald. Incepu si fie cuprins de neliniste.

Ca sa se linisteasca, incepu sa se gandeasca la toate
locurile unde urma s3 mearga. Majoritatea ii erau cunoscute
din vizitele anterioare. Isi zise ci locuinta era bine ampla-
satd: putea ajunge pe jos la Sena, iar in drum erau toate
librariile si anticariatele care i placusera atat de mult si in
care petrecuse mult timp de fiecare data. Cele mai multe
erau deschise pana tarziu.

Se intrebi ce ficea Melania. il invitase la ea, in Lorena,
unde lucra la un spital, impreuna cu alte psihiatre romance
venite Tn urma cu cativa ani, raspunzand cererii guvernului
francez, care ducea lipsd de cadre medicale in regiunile
boicotate de medicii autohtoni. Locuiau toate In incinta spi-
talului, in apartamentele si casele puse la dispozitie de con-
ducerea acestuia. ,0 sd mergem la Strasbourg, sa vezi cate-
drala trandafirie”, il ademenise ea. Orasul de pe Rin era la o
ori distanti cu trenul de localitatea unde isi avea postul. Isi
cumpdrase deja pe internet biletul.

Isi intoarse privirile spre fereastrd. Didea spre aripa
cealaltd a imobilului, aflatd vizavi si spre ferestrele aparta-
mentelor de acolo. {si zise ci nu era o priveliste prea pli-
cuta.

»Dar, la naiba, sunt la Paris, si inca in centru”, se conso-
13 el. Se intrebd, pret de o clipd, unde o fi acum Anda.

Alungd imediat gandul. Pusese In sinea lui capat pentru
totdeauna perioadei aceleia teribile, incheiate cu intoarce-
rea catastrofala in tara. Oricum, de atunci nu mai stia nimic
de ea.

Atipise, cind i se paru cd aude zgomotul specific unei
yale rasucite. Se dezmetici brusc si se ridica in capul oaselor.
Probabil ca gazda lui se intorsese in sfarsit.
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Se ridicd i isi verifica rapid tinuta. Isi trecu mainile
prin parul incaruntit. Se intrebd cum era doamna Perrin.

Deschise usa si iesi pe coridor. In fati, pe stinga, era
baia si drept inainte camera de zi, iar, dupa ea, bucitiria.
Auzi voci de acolo si pdsi precaut fnainte.

O femeie inaltd si uscativa, cu parul cirunt si ochelari,
stdtea de vorba cu tanarul care il intAmpinase si care se pre-
zentase drept fiul ei. Auzindu-l, se intoarse citre el.

*

Ajuns afard, stitu o clipa pe trotuar, incercind s3 se ori-
enteze. Nu mai fusese in partea aceasta a Parisului, doar in
capatul dinspre Sena al bulevardului Saint-Michel si pe
bulevardul care il intersecta, Saint-Germain. Acolo, in fata
bisericii Saint-Germain-des-Prés, se reintilnise cu Anda in
2000, dupa doudzeci de ani, si stituserad la cafeneaua Les
Deux-Magots.

Anticariatele si librdriile incepeau la intersectie, vizavi
de Cluny, de care il despirteau cateva sute de metri. Se ho-
tari sa o ia Intr-acolo, s arunce o privire la cértile expuse pe
tarabele de afara si apoi si coboare pani la Sena. Trebuia si
se intoarcd fnsd devreme ca si isi ia ceva de mancare pentru
diseard, Tnainte ca magazinele si se inchid4, si localizase un
Franprix la mica distantd, pe Saint-Germain; dupi aceea pu-
tea iesi din nou. Senzatia de libertate pe care o triise de fie-
care datd cind ajunsese aici incepea si se faci simtiti.

Cobori domol bulevardul, trecu de intersectie si-si
continud drumul spre Sena, oprindu-se in piata Saint-
Michel, in fata fanténii cu sculpturile sale eclectice, in bazi-
nul careia fnotau mereu citeva rate. Se rezema de parape-
tul masiv si privi spre Chéatelet. Ceva mai incolo, la mici
distantd, era strada pe care stituse la prima venire aici,
intr-un imobil despre care constatase cu surprindere ci
era locuit de citeva prostituate, lucru pe care cei care
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cumpdrasera garsoniera se pare ca nu il stiusera. ,Asa deci,
am fost biiat riu?! in genunchi!”, isi aminti el cd o auzise la
un moment dat prin perete pe una dintre ele adresandu-se
unui client, pesemne masochist.

Zambi absent, urmarind din priviri un vaporas de agre-
ment care fnainta incet pe fluviu. Imobilul unde locuise
atunci nu se vedea, ascuns fiind dupa altele. Acolo facuse
pentru prima datd dragoste cu Anda, dupa doudzeci de a]“.li
de la prim#vara aceea care trecuse prea repede. Privi indoit
piatra cenusie a parapetului; istoria lor era atat de contra-
dictorie, Incat era inevitabil sd ajunga in impasul final de
acum noud ani.

Se indrepti din mijloc si se rdsuci, privind intr-o parte
si intr-alta. In dreapta, cum stitea cu spatele la Sena, era
libraria Gibert-Joseph, iar in stinga, Gibert Jeune. Se simti
surescitat la gAndul cd va intra din nou printre rafturile care
intesau etajele, pana in tavan.

,Dar de unde stiti de Franprix-ul de pe Saint-Germain?”
se mirase doamna Perrin. ,Pdi e a cincea oard cand vin la
Paris”, 1i explicase el. Nu ii spusese, bineinteles, conditiile in
care venise si mai ales in care plecase in primele trei dati.
Abia a patra oard, cu a doua bursd, renuntase definitiv la
gandul de-a se stabili acolo, spundndu-i unui scriitor roman
refugiat acolo in 1987, cu care se imprietenise, cd de data
aceasta venise ,fard ganduri ascunse”.

Se intrebase de multe ori cum reusise sa supravietu-
iasci psihic dupi acel esec. Isi recipitase serviciul si relu.:_:lseT
legitura cu editurile cu care colaborase, stabilind rela’,clu si
cu altele noi, reintrand in viata de pana inainte, cenusie si
mohorati, ceea ce il trimisese cu gandul la un roman al unui
scriitor american in care protagonistul, dupa ce ajunge
intr-o lume mirobolant3, se prabuseste Tnapoi in existenta
anterioara.
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Privi indelung la ‘cafenelele din ambele laturi ale pietei,
cu mese intinse pe trotuare, pline de oameni care incepeau
sd se adune acolo la acea ord a inserarii, si isi spuse, cu o
certitudine de nezdruncinat, ci locul lui nu va fi niciodata
aici.

£

Se Intoarse, mergand Incet cu sacosele in mana, la ris-
pantia bulevardelor si urca anevoios panta pindi la strada
unde se afla locuinta. Oboseala nu voia deloc si cedeze.

Ajuns sus, intra in bucatarie si, desfacind pungile, isi
aranja cumparaturile pe etajera pe care i-o rezervase gazda
sa. Auzindu-l, aceasta aparu in prag, spunandu-i ci il cauta-
se o prietend, Melania, care 1i ldsase un mesaj si ii iInmina o
hartie Tmpaturita. O desfacu. Melania scria cd sperd c3 a
ajuns cu bine si ii dddea numarul ei de telefon din Lorena.

»Va multumesc, ii spuse el doamnei Perrin. E o prietena
romancd, psihiatra in Lorena”, se crezu el dator si explice.
»S-a angajat aici? Dar aveti drept de munca? Ati intrat in
Uniunea Europeans, dar...” ,inci nu avem, replici el sec. Dar
medicii francezi refuza sa se mai prezinte la posturile din
regiuni pe care le considera prea indepartate si izolate, si
guvernul dumneavoastra, ingrijorat, a fiacut apel la medici
strdini, Tn cazul de fatd romani.” ,Vorbiti foarte bine fran-
ceza”, observa ea zambind. ,Da, am inceput s-o invit de la
zece ani, citind Pif, care ajungea si la noi, fiind scos de
«L’Humanité», ziarul Partidului Comunist Francez, apoi am
ficut meditatii cu un profesor.” (Isi aminti la timp termenul
francez pentru ,meditatii”, ,lectii particulare”.) ,Si apoi, mai
tarziu, am inceput sd fac traduceri. Am venit aici cu o bursa
de traducdtor a Ministerului Culturii francez”, incheie el.

LA guvernului nostru, deci? Inseamni ci suntefi un
traducator foarte bun.” ,Asa se pare”, zdmbi el. ,Si aveti un
program anume?” ,Nu, sunt liber sa fac ce vreau - adicg, sa
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mi-l fac eu”, se corectd el. Cand il intrebase pe directorul
editorial de la marea editura - care 1i sugerase sa ceara o
bursa si il indrumase cum si procedeze - ce trebuie sa faca
acolo daca primeste bursa, acesta i raspunsese cu umorul
sdu obisnuit: ,Va plimbati.”

»Bun, atunci, va doresc sedere placuta.” ,Multumesc. O
sa mai ies putin, sa umblu prin librarii.”

Doamna Perrin se retrase, inchizdand usa. Rasufla usu-
rat: in ciuda amabilitatii si a politetii sale, simtea o tensiune
inexplicabila cind era de fata. ,Ce-o ascunde si asta?” se In-
treba, amuzat si enervat deopotriva. Spera sa nu aiba pro-
bleme cu ea.

*

De pe banca pe care stitea, de cealalta parte a piatetei
din fata Prefecturii de Politie, vedea in dreapta Sainte-
Chapelle, din incinta Palatului de Justitie, cu gardul sau fnalt
din zibrele. Era liniste; se ldsase seara. In spatele lui, la mici
distanti, al doilea tronson al Pont au Change ducea la
Chatelet. Isi aminti din nou de luna aceea de acum noué ani
cand locuise acolo si 1i veni dorinta de-a vedea din nou stra-
duta aceea. Mirandu-se - amintirile placute erau amestecate
cu altele, neplacute, cu predilectie din cauza Andei - se ridi-
ca si porni intr-acolo. Trecand podul, vdzu lumina rotitoare
de pe Turnul Eiffel. Era prima oara ca o vedea, din toate da-
tile cand fusese aici.

Strabatu piata Chatelet, apoi o lud la stanga, intrand
imediat pe straduta unde locuise. Recunoscu usa rosie, pe
stanga, si isi aminti cele cinci etaje pe care le avea de urcat
de fiecare dati. Imobilul, i spusesera proprietarii, fusese
construit pe la 1700 si nu fusese niciodatd dotat cu
facilititile moderne: nu avea ascensor, nici incdlzire centra-
13, nici mdcar centrale de apartament, fiindu-i addaugate in
fiecare garsoniera doar instalatiile sanitare.
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